Невозможно всегда быть героем, но всегда можно оставаться человеком.
Пролог



17.10, вечер. Я сижу на кухне и разговариваю с бабушкой о ее поездке в Израиль, о снятии Лужкова и приходе Собянина, о переписи населения и том, что я в ней не участвую... звонок. "Анастасия, добрый вечер. Это [такой-то такой-то]. А как у вас дела с переписью?"
Наутро следующего дня выясняется следующее: на перепись населения студенты 4го курса моего университета всем скопом направлены для прохождения практики. Непрохождение практики - почти автоматическое отчисление из университета. Формально, можно было попытаться пройти практику в другом месте: написать заявление, дождаться утверждения или отказа... другое дело, что в связи с необходимостью направить на перепись населения определенное количество студентов, об этой возможности благополучно умалчивалось. Мне относительно повезло. Поскольку в то время, когда заключались трудовые договора и оформлялись все сопутствующие документы, ксерокопия моего паспорта была утеряна, и я попала в резерв.
Так что когда в понедельник утром я пришла в универ, мне с милой улыбкой выдали журнал практики, предложили на выбор два переписных участка и сказали, что я должна отработать не менее 24 часов, чтобы закрыть практику. Также мне были сообщены телефоны Андрея и Романа - ответственных за данный стационар.



Итак, 19:00, 18.10. Звонок Роману - персонажу, с которым мне работать. После недолгих и невразумительных объяснений мне назначают на завтра (место сбора - некое ДБК Поколение) на 9 утра (что уже приятно, лучше раньше встать, чем общаться с населением вечером), и знаете что? Голос человека, целый день отработавшего на переписи, мне не нравится. Очень не нравится. Такое впечатление, что человек только что вернулся из Варастийской кампании и был там ни много ни мало бакранским козлом. После личного знакомства, Роман и прочие оказались, разумеется, очень приятными людьми.




День первый.
09:05. прибыла в штаб. помимо товарищей по несчастью, на улице уже ожидала открытия женщина, жаждавшая переписаться. Этот больной безумный мир(с)
10:20. переложили все бумажки. Сидим, пересчитываем
10:55. перекур. Больше делать пока откровенно нечего. Нас тут 10 человек на 25 кв.метров, за 2 часа переписались только 2 человека.
11:15. пришел 3й - сварливая старушка, которую якобы никто не хочет переписывать, уж она-то точно знает, она же целый день сидит дома, а к ней никто не приходил. Надавала нам ценных указаний и сказала, что мы безответственные и не умеем работать - хотя должны бы относиться серьезнее, раз уж взялись за дело.
11:35. вернулся 2й. Ему показалось, что он указал не тот номер квартиры. Проверили. Всё в порядке.
12:20. конфуз. Группа унылых креативщиц сидит и сочиняет анкету. И тут на переписной участок заходит "сочиняемая".
12:40. перекур. Пока курю, приходит еще один.
12:50. приходит прекрасная пара украинских евреев. Обоим за 80, 65 лет вместе, поженились сразу после войны. Она - юрист, он - тоже, причем кандидат наук, доцент; двое детей. Очень милые, сидят и трогательно подшучивают друг над другом: "Ну какой у нее основной источник дохода? Муж!" Путешествуют, занимаются танцами... а основной источник доходов - все равно пенсия. Думай, голова, думай.
13:05. забегают ребята-переписчики. "Слушай, нас уже во второй квартире девочками называют. Это повод задуматься!"
13:10. переписывается бабулька. "Ой, девочки, что же вы тут одни сидите, надо вам мальчиков, хотя бы 5 штук. Я вам пришлю: молодых, красивых..."
13:30. после непродолжительного оживления стационар снова "умер".
13:45. обед.
15:00. снова в бой
15:15. подключилась к креативу.
18:30. боевое крещение: переписала человека. Настоящего.
19:10. докурила страшную Санта-Барбару: в квартире прописаны 9 человек, из них 7 - братья и сестры (с годами рождения от 1976 до 2007), одна мать этих детей, она же по совместительству бабушка одного внука (2002 года рождения). Всю эту ораву надо как-то переписать адекватно. Элементарно, Ватсон(с)
19:30. торжественно переписала второго человека.
20:05. ахтунг! На стационар ворвалась женщина и потребовала справку о том, что ее переписали. Как ни странно, у нас даже имелись бланки для этих справок. Ояебу!(с)
20:10. "Ходил переписывать 5й корпус. Звоню в дверь. Спрашивают: кто там? Старичок спрашивает, голосом умирающего так. Перепись населения - отвечаю. ПОШЕЛ НА ХУЙ! Он, наверное, в эти слова все силы вложил".
20:25. стационар расходится по домам. Всем спасибо, все свободны, и до новых встреч.


День второй.
15:05. внезапно, конец второго рабочего дня. Все шесть часов работали, не поднимая головы - нас сегодня было двое резервистов, переписчица и Роман, подошедший к началу третьего.


День третий.
11:25. сидя в стационаре, можно узнать много интересных вещей энциклопедического толка. Например, срок службы в военно-морских пограничных войсках во времена, когда Леонид Ильич снимал Никиту Сергеевича.
11:55. на переписной участок вбежал взволнованный пенсионер. нервно барабаня пальцами по столу, переписался, переспросил, точно ли надо переписывать только тех, кто проживает в квартире. услышав устало-утвердительный ответ, обрадовался. после чего долго спрашивал, что ему грозило в том случае, если бы он не поучаствовал в переписи - таким тоном, будто ждал расстрела.
12:40. стационар сидит и обсуждает назначение переписи населения. Сходимся на отмывании 17 млрд. Демотивирует.
13:40. почему никто не додумался повесить объявление с текстом вроде "Переписываем по месту проживания. Только людей, не домашних животных. Нет, не по месту прописки. Да, только людей" ?
15:15. конец рабочего дня и практики в целом. получаю характеристику "ответственного, пунктуального, самостоятельного сотрудника".
16:00. донесла "журнал практики" (половинку листа А4) до универа. время подводить итоги.



Эпилог
многа букафф

@темы: .оО, заметки переписчика